89岁的王有太足够幸运，在河南鲁山县康乐园老年公寓的那场大火中得以逃生。
2015年5月25日晚11点，女儿王双霞找到他时，他赤着脚穿着秋衣秋裤，闭眼坐在马路边，一声不吭。彼时，老人所有身外物连同他昔日入住的“铁皮屋”化为灰烬。就在4个小时前，康乐园老年公寓发生火灾，根据官方事后公布的数字，共有38人在这场大火中遇难、6人受伤，起火原因为外部电线私拉乱扯。
王双霞在感慨父亲命大的同时，表示不会再把老人送去养老院了，“赡养老人的事情，必须得让他们自己办。”“他们”指老人的三个儿子，王双霞的三个弟弟。除了老二王双定留在老家鲁山县库渠乡高庄村务农外，其他两人分别携家带口在山东和广东打工。火灾5天后，他们仍未能赶回老家看望父亲。
“七山二水一分田”的鲁山，虽为农业县，但人均“好地”（能够种植玉米和小麦）不足半亩，人均“坡地”（仅能种植红薯）不足一亩。在土地里刨食，仅能满足温饱。于是许多人选择离开，沿着城市的路径，前往异乡讨生活。
年轻人大量外流的现象，在全国以农业为主且较贫困的地区并不鲜见，鲁山是一个缩影。人口的外流，附带效应是农村地区家庭养老的功能被极度弱化，农村社会传统的“养儿防老”陷入僵局。
家庭条件稍好的，如王有太，被送至养老院。不好的，则仍以70多岁的高龄独自在田间劳作，用粗茶淡饭填补日常的空虚。近几年，农村老人自杀、孤死家中的事件时有曝光，国家层面虽数度颁发文件重视农村养老问题，然而执行乏力。
“关注农村老人养老问题刻不容缓，河南鲁山养老院的火灾是一个惨痛的教训，否则以后要付出更高昂的社会代价。”北京大学社会学系教授陆杰华表示。
养儿不再能防老
75岁之前的王有太，靠种地维持与老伴的日常生活。76岁那年，他手抖得厉害，连饭碗都端不住，在县城寻医问药无果后，儿女们只能任由其病情发展。
之后，3个儿子每人每年给两位老人200斤小麦，每月25元零花钱。王有太由老伴一人照顾，直到3年前，老伴因病去世。经三儿子建议，王有太被送至康乐园老年公寓，费用为每月1400元，三个儿子均摊。
在高庄村，多数70岁以上的老人与王有太有着相似的家庭格局和养老轨迹：儿女较多－－多在4个以上，除去因脑溢血、高血压引发的半身瘫痪以及癌症卧床等重大疾病外，多数老人坚持在田间劳作。
79岁的胡文茂居住在王有太的邻村，患有脑血管疾病，育有两儿两女，儿子及儿媳均长期在城里的建筑队打工。5月30日中午，太阳炙烤着柏油路发出刺鼻的气味，老人仍在村口的马路上晾晒豆秸。
目前，中国60岁以上的农村老人70％以上都有慢性病，他们如蝼蚁般挣扎着度过生命的最后时光。庞大的农村老龄人口基数，为这一长期生活在公众视野之外的群体又增添几分悲凉色彩。
据全国老龄委公布的数据，截至2012年底，在1.94亿60岁以上的老年人口中，农村老年人口约有1.2亿，空巢老人约9000万人。中国自从1999年进入老龄化社会以来，老年人口持续以每年3.2％的速度不断增长。以此推算，至今农村空巢老人数量已过亿。
王有太是高庄村唯一一个被送到养老院的老人，事故发生前，他是同村老人艳羡的对象。在当地，老人不管是自己生活还是由后辈轮流照顾，饮食方面均为最常见的“农村饭”，即粥、馒头、面片汤，偶尔会吃顿饺子。而在康乐园老年公寓，王有太每天早上能吃到一个白水煮蛋，中午还有炒菜。
高庄村村委会主任张国宝表示，在他们村，孝顺的标准为让老人吃饱、穿暖、有地儿住。这一标准在河北、山西、陕西等地的农村均适用。
在陆杰华看来，农村老人的养老水平与城市老人有很大差距，过去公众关注的多为城镇养老问题，农村的养老问题被尘封太久。2009年，新型农村社会养老保险开始施行。具体到河南标准为：子女每年为父母缴100元的保费，缴满15年且父母满60岁后，每月可领取60元的养老金。
“每月60元，在提高农村老人的医疗条件、生活水平方面是杯水车薪。”陆杰华说，而高门槛、低保障的特点，使其覆盖面窄，受益老人数量有限。