红板村，位于贵州黔西县中建乡一片巍峨群山顶上，海拔1460米，地势高寒，一年中有近一半的时间处于低温寒冷中。这是一个由9个自然村寨组成的一个大行政村，居住着数千彝族、苗族乡亲。
2012年5月，我们涉足贵州省黔西县中建乡红板村调查留守儿童生存状况。在这个400多户1800多人的偏远山区小村寨里，4个家庭的留守儿童生存真实现状或许就是中国留守儿童现状的缩影。
从中建乡街上出发后，汽车开始爬山。一条仅容一辆小型汽车通过的山路，顺着山势盘旋而上。由于山洪冲刷，无人养护，路面的泥结碎石已被冲走，露出脸盆般大小的石头，有的路段全是淤泥深坑，汽车几次深陷不能自拔，过路的村民看到后，数次帮忙才将车推出泥坑。2个小时后，我们到达了山顶。下得车来，顿感寒气逼人。
山顶是一块小坝子，红板小学就坐落在坝子中间，周围散落着几间土墙房屋，一阵琅琅读书声，传得老远老远。学校是一排石头房子，顶上盖着青瓦片。教室共有5间，每间只有一面开了两扇小小的窗子，屋檐低矮，教室内一片昏暗，一脚踏进去，什么也看不到。屋顶上的瓦片七零八落，甚至可以看得到椽子。教室的窗户上已经没了玻璃，用木板钉的窗子为了采光不得不留出大口子，坦率地露出里面正在上课的孩子。
红板小学的孩子，多半没有正规的书包，书本多是抱在手里，有的则用一个装肥料的编织袋装书，在袋口缝上两个根绳子，往肩头一挂，就算是书包了。我们在查看一个孩子的编织袋书包时，发现里面藏着两个已经煮熟早已冷冰了的土豆，这位12岁的男孩不好意思地说，这是他早上从家里带来的午餐。
六年级的黄其贵家住红板村第九村民小组，是离学校最远的学生。16岁的他长得精瘦，面色黝黑，头发乱蓬蓬的，不时发出憨厚的笑声。每天上下学，他都要翻越6座山。小其贵一般从早晨5：30起床，吃几个土豆就开始爬山，到8：40上课时往往也只是脚刚迈进教室上课铃就响了。
红板小学校长夏维贵说，作为村里唯一的学校，目前总共有161人，包括支教的在内有9位老师，留守儿童30多人，他们的父母大部分长年外出广东、浙江一带打工。红板小学的学生来自散落在群山里的9个自然村寨，学生家离学校都比较远，有的学生从家到学校要走3小时的山路，近的也要走近1小时。每天中午，多数孩子不能回家吃饭，只能带着干粮上学。
红板一带的山上高寒，土地瘠薄，不适宜水稻、玉米等农作物的生长，只能广种薄收，唯一高产的是土豆。刘老师说，大部分家庭玉米是舍不得吃的，一般都背到镇上卖了换钱买盐巴、农药什么的。家里一年到头的主打粮食只有土豆了。
大部分学生能带到学校作为午餐的，只有土豆。热天，他们饿了，从书包里掏出煮过的土豆就吃；冷天，冰冷的土豆实在难以下咽，他们就丢进教室里的火堆中，烤热了吃；经常为了等热透了心，外面部分却早已烧成了黑炭，但饿急了，哪里管得了那么多，拿在手心里吹一吹灰，三口两口就吃掉了——这既饱肚子，还能暖身子。
老师告诉我们，红板这一带的村民都很穷，一年的收成下来加上出外打工的钱，一般一个家庭的收入也只有1000余元；学生的学费现在减免了，每个学生收20元钱的书本费，但仍有一部分学生没钱交。“衣服，对有的学生来说，只要能蔽体遮羞就行，根本没有能力考虑保暖的问题。”这位老师说。
我们见到小玉兰时，她正在地里蹲在爷爷奶奶身边帮忙摘辣椒。一双黑乎乎的小手上沾满了泥，见有生人来，不太敢靠近说话，一只小手用力地扯着衣角，使劲地咬着嘴唇。这天是周六，学校不上课，小玉兰一大早就到田里帮爷爷奶奶干农活。7岁的小玉兰看上去有些发育不良，长到7岁看上去也才三、四岁的样子，细弱的身体干不动重的体力活，只能帮忙洗洗菜、扫扫地。
转自:乡村建设研究