“傍晚,妈妈驾着牛车,拉着装得满满的黄豆回家,我陪爸爸趁着天亮去割柳条,顺便挖些野菜回家喂鸭子。一天的工作结束时,已经快十一点了。爸爸上床后不到五分钟就传来了鼾声,妈妈在检查完一切后也休息了,第二天还要早起收豆子。
“我躺在床上,久久不能入睡,被烈日晒破了的皮肤在疼,被镰刀磨起的水泡在疼,被黄豆划坏的伤口在疼,走了一天路的脚在疼,吃干馒头的胃也疼,总之,身体都快散架子了。”
艰苦的种地日子和无奈的农村生活,让邓津产生了去城里打工的念头。
三、向往城市
前几年,民间流传着这样一首民谣:“一等人是公仆,有吃有喝又有住;……十等人是农民,累死累活总赤贫。”无论是民谣,还是学者对社会分层的研究,农民都是排在最后,这是全社会都认可的事情。人的社会地位是人们在社会分工体系中所处的位置,在二元社会结构体系中,农民作为一种身份被限定,处于社会的最底层,受就业制度、住房制度、户籍制度等的限制和排斥,不仅使农民收入低、劳动辛苦,而且不能享受与其他群体平等的社会福利。加之农民是和土地打交道的,所以就与“土”联系在一起。“土包子”、“土里土气”等形容就成为农民的代名词。所以,没人看得起农民。随着改革开放对农民限制的减少和束缚的放松,农民开始获得了部分自由,政府还启动了农村富余劳动力转移就业培训的“阳光工程”,农村青年从此就把进城务工作为转变其社会地位的重要途径。
调查发现,留在农村的年轻人主要是两种情况:家里实在离不开的人,如需要照顾老人,孩子太小需要照顾等,他们留在农村只是暂时的,等条件一旦允许,就会离开农村去打工。另一种情况是没有能力适应城市打工环境的人。
留在农村的青年往往被人看不起,“连打工的本事都没有,谁家的姑娘愿意嫁给他呢?”因此,“离开农村,到城市去”就成为农村青年一致的价值观念。在这种价值观念的支配下,即使在农村可以获得比打工更高的收入,农村青年仍然不愿留在农村。我们调查过一个承包大户,有70多亩地,经营繁殖果树新品种,由于经营有方,加之政府的扶持,每年的纯收入在20万元以上,这样丰厚的收入并没有留住一双儿女。女儿考上高等职业学校,在城里落户了;儿子没考上大学,在城里一家公司打工。工资均不如在家务农的收入,但他们对当农民不屑一顾。理由很简单:“农民太土,在农村没地位”;“农村太落后,我喜欢城市的繁华和丰富的生活”。可见,向往城市生活是农村青年离开农村的重要原因之一。
正因为如此,中国人向来以“跳出农门”为荣,这也是千方百计地供子女上学的主要目的。提倡“学而优则仕”,多半也只是想脱离苦海而已。平日里老百姓喜欢用这样一句话来教育子女:“不好好学习,你就得种地!”这在无形中威胁着孩子要去好好学习,而学习只是想让自己离痛苦远点!这可能是最容易体验到的农业对农民的影响。站在土地上,心中却期盼着逃离,这是农业的另一个特征——“爱与怕的经济”。
(选自朱启臻 赵晨鸣主编《农民为什么离开土地》)