我2012年有机会第一次进入贵州山区，从那以后每年都会去一到两次。我去的次数最多的区域，是在贵州西部的威宁县，与毕节市相邻，向西与云南交界，是典型的贵州偏远山区。
提起贵州，很多人都会有一个贫困的印象，这没错，但也不准确，就我接触到的实际来说，如果这个词分开来看待，会更加准确一些：“贫”意味着经济收入，不管本地的贫富差距，还是跟其他省份相比，贵州的指标都是比较突出的，但是目前当地已经极其少见无法维持生计的极端贫穷，比如最近刚自杀的四个孩子家里，还有新建的三层楼房，家里还有1000多斤粮食，几十斤腊肉等等。
“困”则不同，它意味着人、文化、社会的进一步发展，这应该是贵州偏远山区面临的主要问题，“留守儿童”的问题是包含其中的。
男生小孟
我在威宁县山里听说过这样一个孩子，姓孟、男生，很调皮，三年前读四年级，已经十五六岁了，比同班同学大不少，脾气坏，爱打架，后来读到初一就主动辍学了，自己跑到南方去打工，现在在一家制鞋厂工作，与他保持联络的一位同伴说，他其实挺后悔的，外面的世界没想象中的那么好，工作很辛苦，挣不了多少钱。
但是他因为抛弃了学籍，再回去读书也不太可能，况且他也不喜欢读书，成绩也不好。当地有多少留守儿童，我没有确切数据，和当地老师聊天时，大家都描述这个比例是大约70%，包括单亲家庭。
一位当地的校长提起，每年从小学到初中之间，经常会有几个学生流失，通常是年龄偏大，已经进入青春期的孩子，就像小孟，原因不明，去向不明，可能去打工，也可能去流浪了。我在毕节市看到一个细节，公交站牌附近，有专门的地图，非常明确地指向救助站，可能是为这些流浪人员准备的。
当地很缺文化建设，村子里几乎没有文化娱乐的基础设施，有的学校连图书室都没有，出去也很麻烦，家长们没有能力给孩子们进行精神上的照顾。一方面是孩子们在幼年时缺少关爱，另一方面，当他们走进青春期，需要更多理解和心理慰藉时，又没有人有能力这么做，包括家长和老师在内，都缺少这方面的认识和知识。这让他们感到愈加孤独，无处疏通。
学校的人文素质教育的发展也遇到一些困难，特别是音乐、美术、体育这些课程，也是可以提供心灵慰藉的，特别是少数民族孩子，在音乐、舞蹈上的天赋非常明显，但是由于条件所限，开展得要比其他地区更少一些。其实话说回来，在并不那么偏远的山区，甚至就在我们身边，即使有一定的基础，恐怕也是个不小的问题。
贵州的留守儿童确实很多，情况很复杂，但是这些问题并不在我们认知范围之外，甚至有的与发达地区面临的问题相同，不同的是，这些问题放置在那个闭塞的环境里，会更加极端地表现出来。
留守儿童问题的成因有多种，包括父母都出外打工的；一方在外打工的；母亲打工不归、或在家留守受不了离家出走的；因为各种意外去世的，比如交通状况不好出车祸，前几年在小煤窑背煤出事故等等（这两年小煤窑关停，基本不存在这种情况了）。
还有一种是近距离留守儿童，这样的情况好一些，家长们如果有条件，会把孩子转学到相邻的镇上，获得更好一点的教育，或者有机会升入教学质量更好的初中，至于生活，就寄居在附近的亲戚家里。
离家出走、意外去世的占比例不大，但是相对发达地区来说还比较常见。支教队一位老师在当地短期支教，教孩子唱《爱的奉献》，一个班有二十来个孩子，有三四个唱着唱着就哭了，通过询问，发现他们都有家庭变故的经历。
钱与希望
山区的教育在发展，村里最好的建筑基本都是学校，入学率接近100%，其中一个重要原因是学校里有政府提供的免费午餐（营养午餐），这是近两年才有的。我个人认为这是民间发起和推动（邓飞联合500多名记者发起），促进政府全方位覆盖，两者之间良性互动解决实际问题，很接地气的漂亮案例。
营养午餐是专项资金，饭菜质量有基础保证，有肉有菜有饭，通常比家里还好，家长和孩子们都有很高的主动性，因为贫穷导致辍学的情况也因此越来越少。学校里的老师也在充实，“特岗教师”计划会源源不断地派年轻教师加入，但是师资仍然不足，特别是美术、音乐、体育老师缺得厉害。