那天下班回家，父亲告诉我，老家的房子倒了（溪江乡马厂村连防屋场 ），话语间是满满的忧伤。
几年前，弟弟在县城置了新家，在他的一再恳求下，父亲母亲才依依不舍地离开了他们住了大半辈子、与之相依为命的老屋。一晃九年过去了，虽然在某个时候，父亲母亲还会念叨起家乡的老屋，但由于年迈体衰，他们已经没有能力去修补检盖了，终于，家乡的老屋变得千疮百孔，杂草丛生，在一个暴风骤雨的夜晚轰然倒塌。
“我早就说过要将老屋检盖一下，你们就是不听，你看，你看……”父亲低沉的语调，忧郁的表情，到底令我想起家乡的老屋来了。
家乡的老屋土砖砌成，大约经历了两百年风霜。虽然，她在完成使命后突然倒掉了，但关于她的点点记忆，却终于联成一片了。
老屋是我文学启蒙的场所
我的父亲是一名中学教师，有着极为深厚的文学修养和极为严格的家庭教育。我印象最为深刻的是，我家老屋的老式雕花床前有一个桌几，挺矮小的，父亲回到家里，第一件事就是坐在桌几旁，教那时还只有四五岁的我趴在桌几上读唐诗，读宋词，然后，大约一两天，他又回来了，而我又只得趴在桌几上，把背得滚瓜烂熟的唐诗、宋词用歪歪斜斜的斗不拢架的汉字默写出来，然后看到的就是父亲欣慰的笑、鼓励的笑。父亲是十里八乡很有名气的文化人，因此，常常有客人到家里来，每每这时，父亲总是向人炫耀似的，拽我背上几首，然后，在客人啧啧的称赞声中，获得一份荣光。虽然，那时的我，并不甚明了所背诗词的含义，但今天看来，那时的文学启蒙却成了我受用一生的财富。
老屋是我认知世界的窗口
我是大山里的孩子，和其他山里的孩子一样，每天看到的无非就是瓦蓝的天，悠闲的云，碧绿的山与油亮的水，我以为世界就是我所看到的方圆十里、八里地的天空。然而陆续有好几次，有几拨穿着时尚，打扮光鲜，自称是我父亲的学生的人来到我家，给我讲火飞机、轮船；讲吐鲁番、巴尔干；讲密西西比、普林斯顿……于是，我恍然大悟了，我所处的家乡只是大千世界一方极及细小的天空，世界是广袤无垠的。从那以后，就有一个叫做“梦想”的家伙，在我的心里生根发芽，我想，总有一天，我会用知识厚实我稚嫩的翅膀，把这个家伙放飞到阿尔卑斯的上空。
老屋是我感受温情的港湾
儿时的我们，爱打爱闹，爱疯爱野，总会在不经意间，摔下高高的田墈，这样，一到晚上，就睡不安稳，甚至颤抖，出虚汗，于是，父母就会在痛惜当中，沿袭老家一个迷信的习俗—喊夜。我记得，一般都是母亲在前，父亲抱着我跟在后头，从我摔下的地方开始，母亲高声喊：“崽啊！跟我回来啊！”父亲代我高声应答：“回来哒。”如是数次，一路走，一路喊，一直到我家老屋。之后，父亲轻轻地把我放在床上，母亲再轻呵几口气，在我的额上轻抚三下，再次连续轻喊三次：“崽啊！跟我回来啊！”父亲也连续代我轻声应答三声:“回来哒。”这时的我，都会温顺的躺在父亲怀里，躺在暖暖的被子里，感受这份厚实的温馨。
老家贫穷落后，这是老家留给年幼的我的刻骨铭心的记忆。至今，我还清楚地记得，那时的老家，还没有用上电，每到夜晚，劳作一天的人们，为了省点灯油，或者早早地歇息，或者三三两两来到我家。来到我家的缘由，我大抵是记不清了，或许是因为我家还不吝啬灯油，或许是因为父亲见多识广，能讲很多故事，抑或是父亲非常好客，总是递烟倒茶。这时的我，常常能够在半睡半醒中，听到很多令人惊恐、令人感动或令人唏嘘的故事。也是在半睡半醒中，听到乡亲们亲切的、满是温情的、听了很多年却百听不厌的声音。天寒地冻的时节，我家总是把炉火生得旺旺的，闲来没事的老人和孩子，就会来我家，挤了满满的一屋，扯上一床厚厚的大棉被，一边烤火，一边叙话。那种融融的暖意，竟然是我离开家乡后，好多好多年一直在寻找，却再也找不到的一种感觉了。
今天，家乡的老屋不幸地倒塌了，抛落的不只是一地的残砖碎瓦，还有父母和我无数的关于老屋的记忆。